

Особено ме радва, че ти най-сетне си назначен с една по човешка заплата, която и ще да ти даде възможност да живееш по-човешки. Ще ми напишеш подробно сега за промената на живота си, — аз не вервам да останеш доволен от Севлиево. „На помощ“ прави среднио впечатление, но ний изпълнихме джлга си . . . Твоята „Перачка“ не ми харесва. По ми се понрави „Майчина любов“ в „Звезда“. Но макар в последното разказче да се забелезва прогрес, все пак той е твой да се каже технически (има неколко хубави фрази). Но в основа ти караш постоянно героите си да играят един твой особен — изкуствен живот, който ти е радиша, вместо сам да се взираш в живота и от него да видиш впечатленията си. Друго, ти стегаш, гаче в менгима на мировъзреянето си твоето творчество на фантазията си и лицата, които рисуваши, движат се по известни секаш закони, като автомати. Ако тук-таме се проявява жизненост у тях, тя е само, секаш да покаже колко са те далеч от живота. Да, недей, забравя, че в фразата, че в народните думи нема живот. Света живей в твоето представление, — ти го възпроизвеждаш твой както ти се по харесва или поиска. Езика не е цел в изкуството, а средство, макар средство живо, както самата акорда на цигулката, но все пак мелодията е живот, а звучната струна-жица, която може да служи за Радославов камшик. Разбира се, че ти трябва да обрнеш и много сериозно внимание на езика си, на изложението и постройката на вътрешността на разказа, които у тебе вървят на присеклици — техническа обработка, която се налага, без която писателя неможе, както и живописеца без бои, но най-главното, системата; вътрешния живот всекога трябва да е жив — той не се произвежда нико от неколко думи разменени между героите, нико от един ландшафт, па и красив, нико пък най-сетне от неколко чувства и помисли. Живота е в действието в което се сгрупирва всичко — действие, което захваща, развива се и свършва. Много може би ще ти се стори старо класическо мнението ми, но ако ти се взрещ в съвремените литератури ще видиш, че живеят само тези в които има живот. Макар художниците от нашето време да се лутат из разно цветни мъгли на човешкото проявление, все пак те се различават само в похватите си, а в основа съставляват интерес само тези от тех, които имат своите корени в живота в каквите и форми ѝ да се проявява той. Ти ще се зарадваш при тези думи и наверно ще ми кажеш: Да, но в мен има много повече отколкото в теб живот! — Може би, ала в твоите „Хранениче“, „Помилван“, „Откраднато“, „Яко“, „Искушение“, „Материнска любов“, „Славогонец“