

XIX

Notre antiquaire, comme nous l'avons vu, s'était décidé, après la sépulture de Steenie, à prendre le chemin de la chaumière de Mucklebackit; comme il s'approchait du rivage, il aperçut un homme occupé à réparer une barque tirée sur le sable : c'était Saunders lui-même. Il le félicita de son courage. Le pêcheur lui répondit d'un ton bourru que, si les riches avaient le temps de pleurer leurs morts pendant des journées entières, les pauvres devaient travailler, alors même que leur cœur battrait aussi fort que son marteau, et il se remit à l'ouvrage. Mais il était aisé de voir qu'il bravait vainement une souffrance toute prête encore à le terrasser; ses mains tremblaient, ses yeux paraissaient troubles et hésitants, ses coups étaient mal assurés. Voyant qu'Oldbuck ne cessait de le considérer, il s'arrêta tout à coup, jeta de côté ses outils, et s'écria :

« Oh! la misérable barque! Faut-il qu'elle ait résisté à la tempête depuis tant d'années et supporté de si gros temps pour finir par noyer mon pauvre aîné! »