

J'ai visitée il y a un an, elle ne m'a pas reconnu. Pourtant si elle désire me voir...

— Elle veut, je le répète, vous voir avant de mourir.

— Ne demeure-t-elle pas sur le bord de la mer, au sud de Fairport? »

Edie lui indiqua soigneusement l'endroit; mais le comte paraissait si absorbé, que le mendiant, doutant qu'il l'écoutât, se tut. Un silence assez long régna dans la pièce; au bout d'un instant le noble seigneur laissa échapper un soupir, puis, tendant au mendiant une poignée de pièces d'or, il lui dit :

« Allez, retirez-vous; et malgré votre âge, votre pauvreté, vos souffrances, ne portez jamais envie au seigneur d'un château comme celui-ci. »

Il sonna, et Macraw reparut.

« Emmenez ce vieillard jusqu'à la porte, et veillez à ce que personne dans la maison ne lui adresse une question. »

Le valet de chambre, conformément aux ordres de son maître, conduisit son ancien compagnon d'armes jusqu'à la porte du château; il l'accompagna même un peu plus loin. Il n'avait permis à personne de l'interroger; il aurait bien voulu pourtant le questionner pour son compte. Le vieillard savait être discret; Francis n'obtint rien de lui; il prit alors le parti de lui faire des confidences.

« Je puis bien vous dire cela, à vous qui êtes étranger : milord a eu le cœur tellement brisé et déchiré dans sa jeunesse, qu'on s'étonne toujours qu'il ait pu résister si longtemps.

— Vraiment! il s'agissait sans doute de quelque affection contrariée...

— Justement. Il avait une cousine, miss Eveline Neville;