

le vieux Saunders, a été leur pêcheur... Regardez, Jenny, les lèvres de la pauvre vieille s'agitent sans cesse; ses vieux souvenirs se réveillent; elle jaspera ainsi, si l'on veut, toute la nuit. Et dire qu'elle passe parfois des semaines entières sans dire un mot aux enfants!

— Paix, Maggie! dit la jeune fille, votre mère va encore parler. »

En effet, la vieille Elspeth reprit :

« Ne vient-on pas de me dire que Joceline, lady Glenallan, est morte et enterrée? Ai-je rêvé cela, mes enfants?

— Oui, ma mère, cria Maggie, elle est morte.

— Elle a bien fait du mal dans sa vie, et jusqu'à son propre fils... Vit-il encore?

— Certainement. Ne vous souvenez-vous pas qu'il est venu vous voir le printemps dernier, et qu'il vous a même laissé de l'argent?

— Ah! c'était un beau et brave garçon dans sa jeunesse, comme son père, d'ailleurs... Si le père avait vécu, le fils n'eût pas tant souffert. La mère a pris trop d'influence sur son fils; elle lui a fait croire ce qu'il n'aurait jamais dû croire, elle lui a fait faire ce qu'il n'aurait jamais dû faire... Il s'en repent, il s'en repentira toujours. »

La femme du pêcheur et les deux jeunes filles se taisaient. Qu'allaient-elles apprendre?

« Quoi donc? Parlez, dirent-elles toutes ensemble.

— Ne me demandez rien, reprit Elspeth. Priez Dieu plutôt qu'il ne vous abandonne point à l'orgueil. Hélas! ces choses peuvent se rencontrer dans une cabane comme dans un château. J'en puis rendre témoignage. Oh! l'affreuse nuit! Son souvenir ne sortira jamais de ma mémoire... La voir étendue sur le sable, l'eau de la mer dégouttant de ses longs cheveux... Ah! aucun de ceux qui s'en sont mêlés