

Но вашитѣ две писма, които ме намѣриха и тука, напомнятъ обещанието ми, настоятелно молятъ да говоря, да обясня, и ето азъ се подчинявамъ на молбата ви, защото все още съмъ ваше послушно дете, и такова ще си остана. Тогава, когато бѣхъ при васъ, азъ много мълчахъ; не смѣхъ да говоря, защото нивга думитѣ, които изричаме, не казватъ онова, що трѣбва да се каже. Но сега, въ тишината на моята малка стая, дете ме люлѣе само нѣжната музика на нашия споменъ, азъ мога спокойно и надълго да поговоря съ васъ.

Помните ли първия день, когато ние заговорихме? — Азъ ви казахъ тогава, че отдавна ви зная, но вие не ме попитайте повече, и азъ замълчахъ. Да, още дете, въ нашия градецъ, дете вие дойдохте, като странникъ отъ чуждъ свѣтъ, азъ усѣтихъ, че моятъ пѣтъ сѣдбовно бѣ пресѣченъ отъ васъ. Вие не ме помнѣхте, разбира се, вие не бѣхте ме виждали, но азъ знаехъ всичко, всичко около васъ, отъ името на вашия пойнтъръ Джекъ, който всѣка сутринъ скришомъ хранѣхъ съ захаръ — до всичкитѣ подробности на разнитѣ истории, които мѣлвѣха за васъ. Когато заминахте, вие не изчезнахте за мене: отдалеко азъ следѣхъ вашия животъ и тамъ — въ голѣмия градъ, и знаехъ много нѣща и много нѣща долавяхъ отъ случайни или недомѣлвени думи. И когато се срещнахме за првъ пѣтъ, вие не бѣхте непознатъ и чуждъ за мене човѣкъ, но азъ не можахъ да повѣрвамъ, че вие, вие именно, ме гледате, и че това не ви бѣ неприятно. . .

Помните ли, вие ме питаете веднажъ — и въ гласа ви звучеше тревога — зная ли азъ, че други, преди мене сж минали презъ вашия животъ? Дали знаехъ! . . Скъпи, скъпи мой — та това бѣ най-сигурното отъ всичко, което знаехъ, и може би то бѣше именно онова, което неодолимо тласкаше моята детска душа къмъ васъ. — Това странно сърдце се радваше тѣй разточително, тѣй пълно изживяваше всичко, съ такава красота се радваше и гърчеше отъ болка — то имаше, значи, какво да пилѣе, и знаеше какъ трѣбва да се обича. А какво друго може да се иска отъ живота?

Азъ знаехъ, че много устни сж милували вашитѣ, че предъ много очи сте спирали вие и сте шепналь потайни слова на признания и страсть. Но що отъ туй? —